August 22, 2021https://www.facebook.com/plugins/like.php?href=https://www.datviet.com/thoi-thop-giua-sai-gon/&layout=button_count&show_faces=false&width=105&action=like&colorscheme=light&height=21 Share
Sau hàng loạt việc xảy ra: chơi lễ 30 Tháng Tư, bầu cử, thi tốt nghiệp, xét nghiệm tập trung, đòi giấy test âm tính, di biến động dân cư…, ngày 23 Tháng Tám tới đây, Sài Gòn lại tiếp tục “ai ở đâu ở yên đó”. Và thời gian như sợi dây thòng lọng đang ngày một thít chặt hơn vào cổ của dân nghèo đang thoi thóp…
Sát chung cư cao cấp Lexington (phường An Phú, quận 2) là xóm Vườn Ổi nằm lọt thỏm trong đám cây, cỏ dại um tùm. Đây là xóm trọ nghèo của dân thợ hồ, lượm ve chai… Dịch tới, việc mất người cũng đi tứ tán. Còn trụ lại 15 gia đình đều ở đây gần chục năm nên thân thiết như người nhà.
Phòng trọ vách và mái chỉ là những tấm bạt, tôn, ván vụn ghép tạm bợ, tiền thuê 1.2 triệu /tháng (khoảng $52). Từ đầu giãn cách 31 Tháng Năm tới nay, phường hỗ trợ mỗi hộ 10 kg gạo, có nhà hảo tâm tặng mỗi nhà 5 kg gạo và chút rau muống, thanh long. Còn lại bà con tự đi mò ốc, giăng cá ngoài ao đìa gần đó để cầm cự.
Vợ chồng anh Phạm Hoà Bình, 47 tuổi, thợ hồ cho biết: “Mấy tháng nay mọi người ở đây đều thất nghiệp, không có đồng bạc nào. Bà chủ trọ cho thiếu, nhưng tiền điện nước phải trả chứ không sẽ bị cắt. Mới chạy đi mượn được 500 ngàn, trả tiền điện nước hai tháng là 200 ngàn, đổi bình gas 390 ngàn, thiếu lại 90 ngàn”.
Kế đống ve chai ngổn ngang, thằng nhóc Thành, 5 tuổi, đang ngồi vọc cái xe đồ chơi cũ. “Ba mẹ đâu rồi con?” “Cha con bị xe đụng chết rồi. Mẹ cũng bỏ con đi luôn”, thằng nhỏ trả lời giọng ngọng nghịu rồi nhìn tôi cười toe. Có lẽ nó còn nhỏ quá để cảm nhận được sự mất mát này.
Bà Tư Hà, 64 tuổi, bà nội của Thành giải thích: “Má nó bỏ nó từ hồi bốn tháng rồi”. Bà Hà đi lượm ve chai, dịch, vựa không thu nên để chất đống “chờ thời”. Trong cái phòng vách tôn chỉ có tấm phản ván ép là chỗ sinh hoạt ăn, ngủ của ông bà cháu. Ông nội đi đặt lươn kiếm ăn. Gạo được mấy người trong khu trọ thấy tội chia cho, cũng nghèo với nhau nên chỉ chia nhau từng bịch nhỏ xíu.
Chúng tôi tặng gạo, tiền cho bà con và có đề nghị đại diện mỗi hộ ghi, ký tên (để minh bạch tài chính với nhà hảo tâm). Cả nhóm người bỗng đùn đẩy cho một người đại diện. Họ ngập ngừng: “Nói thiệt với chú, tụi tui… không biết chữ”.
***
Sáng 21 Tháng Tám, trên đường Xóm Chiếu, quận 4, một ông già chừng 60 tuổi, ở trần bận xà lỏn, một tay bị liệt thả lủng lẳng trước người, tay kia cầm cái rổ nhỏ chừng hơn bàn tay, trong đó có một trái ổi, hai gói mì. Đi chừng chục bước lại ngồi thụp xuống đường thở.
“Ông đi đâu đây?” “Tui đi xin ăn”. “Ông bị bệnh gì mà sao cứ đi chút rồi ngồi xuống vậy?” Người đàn ông nhìn tôi, mắt không rõ cảm xúc, trả lời đứt quãng: “Bị hai viên đạn bắn vô đầu… đau lắm… tâm thần”.
Hỏi tên, rằng: Lý Tiểu Long
Hỏi quê, rằng: Ở khu 3 (?), rất gần.
Rồi không trả lời nữa, ngồi thở. Rồi lại đứng dậy đi tiếp. Cứ thế, thụp thò mà đi…
***
Gần 12 giờ trưa, nắng nổ đầu. Ngay đèn đỏ đường Hoàng Diệu (dưới chân cầu Ông Lãnh), có thằng nhỏ quỳ mọp xuống chắp tay vái. Nó tên Kiệt, 5 tuổi, khá hồn nhiên.
“Nắng vầy sao không về nhà hả con?”, “Con phải kiếm tiền cho mẹ mua sữa cho em con uống”. “Mẹ con đâu?”, thằng nhỏ chỉ bên kia đường.
“Sao con phải quỳ lạy vậy?” “Mẹ nói, phải quỳ lạy vậy người ta mới cho tiền”.
“Con ở đây xin tới khi nào mới về?”, “Khi nào vắng hoe con mới về”.
“Con ăn gì chưa?” “Dạ chưa, nhưng mà con khát”. “Con muốn uống gì?” “Dạ nước cam, ở đó có bán kìa”, nói rồi thằng nhỏ chỉ tay vào tiệm tạp hóa gần đó. (Thiệt tình thằng quỷ!). Tôi mua ba chai, mới đưa nó một chai, nó đã nèo thêm: “Chú cho em con nữa nha”.
Tôi vừa định qua bên kia đường tìm mẹ thằng nhỏ, thì mẹ nó – Võ Thị Ngọc Lan (30 tuổi, cắp nách một đứa khác chừng 3 tuổi) – đã chạy tới. Lan bán vé số, dịch không được bán, được hỗ trợ 1.5 triệu. Chồng làm hồ cũng thất nghiệp nhưng không được hỗ trợ. Nhà thuê ở chung với gia đình chồng và hai đứa con, tổng cộng tám người.
Lan phân trần: “Khu nhà bị phong tỏa, ở trỏng đói quá nên sáng sớm mấy mẹ con lén chui ra rồi tối thì lén chui vô. Em cũng đâu muốn đi xin, nhưng giờ đói quá. Em xin ở bên đường, thằng nhỏ xin ở đây, ráng xin được nhiêu hay nhiêu chứ thứ hai cấm hết rồi”…
***
Tối, trời đổ mưa, tôi vẫn khoác áo mưa ra đường, lỉnh kỉnh chở theo hai thùng đồ ăn. Chạy gần Bệnh viện Ung bướu thì thấy một ông già chạy chiếc xe máy rách nát chở theo một bà tàn tật và một con chó.
Bà Phùng Thị Ngọc Thu, 53 tuổi, bị ung thư tuyến giáp. Bà có nhà ở Gò Vấp nhưng phải bán để chữa bệnh, sau cũng hết luôn tiền nên trốn viện. Ông Đỗ Minh Tân, 66 tuổi, chạy xe ôm, dịch tới cũng “treo mỏ”. Con chó Lucky, 8 tuổi, được lượm về nuôi khi mới đẻ. Hai người và con chó ở nhà thuê 2.5 triệu/tháng, không có tiền đóng nên cả ba ra đường.
“Ban ngày tụi tui ngồi dọc đường xin ăn, tối ngủ vạ vật ở chợ Bà Chiểu. Mấy nay bị công an đuổi quá, chạy miết”, ông Tân than.
Trời vẫn mưa lâm râm, chiếc xe Angel 80 năm “một chín hồi đó” khục khặc một hồi mới nổ. Hai ông bà già và con chó rời đi. Chẳng biết có bị công an đuổi nữa không…
***
Lên đoạn gần Trường Chinh – Đồng Đen, tôi gặp Nhân (34 tuổi, quê Tây Ninh) vừa bị công an đuổi. Nhân lên Sài Gòn lượm ve chai gần 20 năm, ăn bờ ngủ bụi. Trên xe đạp có cái thùng xốp là gia tài của anh: bịch cơm cháy, vài gói mì, mấy ký gạo (được nhà hảo tâm cho) và vài bộ quần áo. “Hết tiền thì lấy gạo bán cho mấy tiệm tạp hóa”. Lộn hết túi trái, túi phải còn được… 39 ngàn.
Ba bị tai biến nằm một chỗ, mẹ lột củ hành 2,500 đồng/kg; ngày lột được 10, 15 kg. Cũng may có nhà hảo tâm mỗi tháng cho 10kg gạo và một thùng mì và 200 ngàn mua tã. Nhà có sáu anh em, mất hai.
“Anh cả chạy xe ben, về rửa xe, trời mưa lâm râm, điện giựt chết. Em gái út bỏ nhà theo bạn chơi xì ke. Vào trại cai nghiện bị “ma cũ” đánh chết. Mấy người còn lại có gia đình nhưng cũng khó khăn nên không giúp gì được cho ba mẹ nhiều. Đi lượm ve chai lâu lâu gom được mấy trăm, một triệu em chạy về quê thăm, gởi chút tiền cho ba”, giọng nghẹn ngào, vừa kể Nhân vừa quẹt nước mắt.
Tôi tặng Nhân chút đồ ăn, tiền, hỏi địa chỉ gia đình ở Tây Ninh để tìm cách giúp đỡ rồi chào tạm biệt. Nhân chợt hỏi với theo: “Anh ơi, sắp tới cấm hai tuần, nhà hảo tâm không được ra đường, đồ ăn không có, người lang thang tụi em sống làm sao đây?”. Tôi im lặng, biết trả lời thế nào bây giờ?
Những ngày này, rút vội mớ tiền, cầm ra ngoài đường một chút là hết veo. Trước đây, hầu như tặng quà, tiền cho ai tôi đều dừng lại, hỏi chuyện thật kỹ, thật lâu. Vậy mà bây giờ, đôi khi tôi chỉ kịp chụp một tấm hình, gởi chút tiền rồi chạy đi. Chạy nhanh. Chạy để đi được nhiều hơn, cho được nhiều hơn. Thời gian tới giờ G đang cạn dần…
Bài và ảnh: nhà báo Nguyễn Tập (người điều hành quán cơm từ thiện Nụ Cười cùng gia đình mình)
Nguồn Tin nóng
Người Sài Gòn bất an với tình trạng chỉ đạo ‘trống đánh xuôi kèn thổi ngược’
August 22, 2021https://www.facebook.com/plugins/like.php?href=https://www.datviet.com/nguoi-sai-gon-bat-an-voi-tinh-trang-chi-dao-trong-danh-xuoi-ken-thoi-nguoc/&layout=button_count&show_faces=false&width=105&action=like&colorscheme=light&height=21 Share
Luồng thông tin đầu tiên được báo Tuổi Trẻ đăng chiều 20 Tháng Tám cho biết, trong buổi họp trực tuyến cùng ngày của Tổ công tác đặc biệt của Chính phủ với Phó thủ tướng Vũ Đức Đam về công tác phòng chống dịch COVID-19, lãnh đạo Sài Gòn đặt ra bốn vấn đề lớn thực hiện trong thời gian tới là giãn cách, an sinh xã hội, xét nghiệm và điều trị.
Về giãn cách xã hội, Phó chủ tịch thành phố Phan Thị Thắng cho biết, từ ngày 23 Tháng Tám, “ai ở đâu ở yên đó”. Quân đội sẽ được điều động giúp dân đi chợ và giao hàng tận nhà, đồng thời sẽ là đơn vị tính toán, kiểm tra lực lượng được ra đường đúng theo quy định đặt ra.
Điều này có nghĩa là Sài Gòn sẽ bị “thiết quân luật”.
Ngay sau khi nhận được tin, người dân Sài Gòn nhốn nháo tìm mọi cách đi siêu thị “gom” hàng nhu yếu phẩm để chuẩn bị cho những ngày thành phố bị giới nghiêm 24/24.
Trong buổi họp báo của giới chức thành phố, ông Phan Nguyễn Như Khuê, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy, nói:
“Sáng nay, các cửa hàng siêu thị, thương mại tập trung rất đông, nhiều video tung lên mạng bị các thế lực xấu lợi dụng, gây thêm hoang mang dư luận”.
Ông không cho biết các “thế lực xấu” là ai, và họ lợi dụng tình hình như thế nào. Trong khi đó, người dân Sài Gòn vì hoang mang trước các thông tin chính thống, dẫn đến việc đổ ra đường rất đông, mua sắm hàng hóa, mới dẫn đến việc mất trật tự, vi phạm quy định giãn cách, đe dọa lây lan mạnh dịch bệnh.
Trong buổi họp báo, để “trấn an dư luận”, ông Phạm Đức Hải, Phó Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 của thành phố khẳng định: Không thực hiện phong tỏa thành phố hai tuần tới, và “không thực hiện tình trạng khẩn cấp về dịch bệnh”.
Như vậy điều ông Hải nói đi ngược với điều bà Phó chủ tịch thành phố Phan Thị Thắng tuyên bố ngày hôm trước!
Điều bất nhất giữa các lãnh đạo thành phố và lãnh đạo chống dịch lại càng khiến dân chúng bấn loạn lo lắng nhiều hơn.
Không ít lần, lãnh đạo thành phố và cả chính phủ vừa khẳng định không làm một điều gì đó vào ngày hôm trước, thì hôm sau điều đó được thực hiện ngay!
Lần này cũng vậy. Người ta có cảm giác Sài Gòn đang đứng trước biến động về nhân sự, chỉ vì chuyện đấu đá giữa hai phe trong đảng, chứ không phải vì khả năng lãnh đạo hay sai lầm của giới chức thành phố trong công tác chống dịch COVID-19 hiện tại.
Do không tin được lời nói chính thức của lãnh đạo, không tin được thông tin từ những tờ “báo lề phải”, người dân luôn tìm đến mạng xã hội, và xem tin từ “báo lề trái”.
Theo một “tiếng nói lề trái, lấy tin từ nội bộ lề phải” cho biết, đây là trận “đấu đá lớn giữa Vũ Đức Đam và lãnh đạo HCM”. Facebooker Thach Vu cho biết, trong buổi họp giữa Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam và lãnh đạo Sài Gòn, ông Đam phê phán rất nặng lời. Lãnh đạo Sài gòn cũng phản ứng mạnh, họ cho rằng ngân quỹ thành phố đã cạn kiệt, mà số kinh phí trung ương hứa sẽ chuyển cho thành phố chống dịch vẫn chưa thấy đâu.
Có vẻ sự bất đồng ý kiến giữa hai bên khá căng thẳng. Với sự “hăm dọa” công khai của ông Đam, theo tin từ Thach Vu, lãnh đạo Sài Gòn không những không sợ hãi, mà còn đe dọa sẽ mở toang cửa ngõ cho dân tạm trú tràn về các tỉnh như đợt trước. Thach Vu viết tiếp:
“Vũ Đức Đam cấp tốc xin Trung Ương gởi các đơn vị quân đội từ miền Bắc với các tướng chỉ huy gốc Bắc vào HCM, và hăm doạ ban hành tình trạng giới nghiêm 24/24 đề phòng lãnh đạo HCM làm loạn.
Lãnh đạo HCM khẳng định Vũ Đức Đam không có thẩm quyền ban hành lệnh giới nghiêm nên không chấp hành. Thành phố cũng yêu cầu rút các đơn vị quân đội miền Bắc đi và thay thế bằng các đơn vị thuộc Quân khu 7 (Bộ Chỉ huy ở Sài gòn), và Quân khu 9 (Bộ Chỉ huy ở Cần Thơ)”.
Điều này cho thấy việc Tổng cục Hậu cần, hiệp đồng với hãng hàng không VietJet chở 1,000 nhân viên quân đội từ Hà Nội vào Sài Gòn chống dịch, không được Sài Gòn chấp nhận. Trong bản tin trên Vietnamnet ngày 21 Tháng Tám, cho biết, lãnh đạo Sài Gòn đã lên tiếng đề nghị Quân khu 7 hỗ trợ 6,000 quân nhân, bác sĩ chống dịch.
Nguồn tin của Thach Vu chưa được kiểm chứng. Tình hình Sài Gòn vẫn chưa ngã ngũ, nhưng “có vẻ” như chuyện ông Nguyễn Thành Phong đã được Trung Ương quyết định điều chuyển công tác cũng là một động thái của việc đấu đá nội bộ.
Blogger Thanh Hieu Bui, viết trên Facebook:
“Có thể Nguyễn Thành Phong phải ra Hà Nội làm Phó ban kinh tế trung ương, để Phan Văn Mãi lên làm chủ tịch Tp HCM.
Nguyễn Văn Hiếu Bí thư Thủ Đức sẽ thay Mãi nếu trường hợp trên xảy ra.
Như vậy lứa lãnh đạo cũ của Tp HCM đã thay máu hoàn toàn.”
Cũng trong phần dự đoán sinh mạng chính trị của ông Phong, Thanh Hieu Bui viết:
“Cách đây ba hôm, anh Phúc nói chuyện với anh Phong, an ủi là thôi ra ngoài đó ngồi chơi cũng được, anh Phúc bảo đảm còn anh ngồi ở Chủ tịch Nước, trong tứ trụ, thì không để anh Phong bị kỷ luật gì đâu. Sau khi anh Phúc hứa thế, anh Phong mới vững tâm nhận quyết định đi ra ngoài làm Phó ban kinh tế trung ương.” Vì thế, theo Thanh Hieu Bui, việc ông Phong phải ra đi là chuyện sẽ phải xảy ra, và “như các cụ nhà ta nói là ‘gửi trứng cho ác’.”
Trong khi đó, không khí Sài Gòn trước giờ G đặc quánh nỗi lo sợ mơ hồ, và lòng người Sài Gòn ngày càng bất an.
Nguồn Tin nóng
